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En vísperas de su llegada a Buenos 
Aires, Sylvia Molloy concedió en : 
¡Nueva York una entrevista exclusj 


adelantó un par de fragmento3wBNB 
novela que esta escribiendo (página 
8), lo que permite redescubrir a una 
de las más notables y secretas 
narradoras argentinas, quien desde 
hace dos décadas vive en Nueva York 


EL REGRESO 
DE SYLVIA MOLLOY 


La extrañ 


j 


)) 


“Angustia 


(Eso es cierto) 


Cuando tenía veinte años, Ernesto Guevara envió a su padre un 
relato que ahora se publica por primera vez, 


ENTR 


Célebres son los ejemplos de Jo- 
seph Conrad y de Vladimir Nabo- 
kov, que escribieron en una lengua 
ajena —el inglés— con tanta belleza 
como en la propia. Menos conocidos 
son los casos de argentinos que tra- 
bajaron con igual destreza en el idio- 
ma natal y en otro, adquirido: J. R. 
Wilcock es hoy uno de los grandes 
nombres de la literatura italiana; 
Héctor Bianciotti de la francesa; Al- 
berto Manguel de la canadiense. A 
esa lista debe agregarse Sylvia Mo- 
lloy, que escribe sus ficciones en es- 
pañol y sus textos críticos en fran- 
cés, inglés y español, indistintamen- 
te. 

Molloy vive fuera de la Argentina 
desde hace más de veinte años. Fue 
profesora en la Universidad de Yale 
y ahora enseña en la Universidad de 
Nueva York. En los medios acadé- 
micos, su prestigio fue incontestable 
ya a partir del primero de sus libros, 
La diffusion de la littérature hispa- 
noaméricaine en France (1972). En 
1979, Sudamericana publicó Las le- 
tras de Borges y, dos años más. lar- 
de, Seix Barral dio a conocer su no- 
vela En breve cárcel, que no ha ce- 
sado de circular como un texto casi 
sacramental entre cientos de lectores 
devotos. En 1991, la Universidad de 
Cambridge publicó el último de sus 
estudios críticos, At Face Value, en 
el que Molloy explora los intentos pa- 
ra representarse a sí mismos en auto- 
res tan dispares como Sarmiento, 
Mansilla, Norah Lange y Victoria 
Ocampo. 

Esta semana, Sylvia Molloy llega- 
rá a Buenos Aires para participar de 
dos congresos: uno sobre autobio- 
grafías, otro sobre géneros. Poco an- 
tes, en su departamento neoyorqui- 
no de la calle 22 West, concedió la en- 
trevista que se transcribe a continua- 
ción. 


ERNESTO LIVIO 
GROSMAN 


n tu carrera has trabajado 
sobre diferentes temas, des- 
de las relaciones entre la li- 
teratura latinoamericana y 
la francesa, hasta la auto- 
biografía, pasando por Las 
letras de Borges. El espec- 
tro es sumamente amplio. 
¿Cuál es la historia de estos intere- 
ses y cuáles las conexiones, si hay al- 
gunas, entre ellos? 

—Proponer una historia convin- 
cente, articular las conexiones entre 
estos intereses, es un ejercicio de fic- 
ción que supera mis capacidades. 
El azar, más que otra cosa, go- 
bernó muchas de mis elecciones, 
aunque ahora, retrospectivamente, 
esas elecciones me parecen necesarias 
y justas. El libro sobre la recepción 
de la literatura hispanoamericana en 
Francia fue tema de tesis. Como ejer- 
cicio literario me fue utilisimo por- 
que me hizo leer literatura hispanoa- 
mericana, que en esa época conocía 
bastante mal. Pero sobre todo fue 
útil porque me enseñó a observar 
desplazamientos, traslados, recon- 
textualizaciones de lo literario, acos- 
tumbrarme al texto como **hecho 
móvil”. 


La autobiografía como 
transgresión, la novela y la 
crítica como modos 
gemelos de ordenar el 
mundo, la revolución de 
los diferentes y las 
imágenes de la Argentina 
perdida son algunos de 
los temas de esta 
entrevista de Ernesto 
Livio Grosman a una 
escritora argentina que, 
desde hace décadas, se 
resiste a toda forma de 
publicidad. 
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El trabajo sobre Borges surgió de 
mis reflexiones sobre Borges a par- 
tir del desconcierto y la inseguridad 
que ya había observado en su recep- 
ción en Francia. Quise seguir la pis- 
ta de esa inseguridad dentro del tex- 
to, ver cómo la materia misma del 
texto borgeano es el desasosiego. 

Cómo llegué a la autobiografía 
desde Las letras de Borges es menos 
claro. Siempre me han interesado las 
máscaras de la primera persona, aca- 
so porque secretamente comparto 
con Borges la desconfianza ante el 
““yo de conjunto”. También, no te 
olvides, acababa de escribir una no- 
vela en la que evitaba, muy cuidado- 
samente, el uso de la primera perso- 
na. 

—En At Face Value, tu último li- 


La memoria 
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bro, en el que se presenta una serie 
de estudios sobre la autobiografía en 
Hispanoamérica, se desafía cierta 
idea crítica según la cual la autobio- 
grafía sería un género esencialmen- 
te europeo o ausente en las letras his- 
panoamericanas. ¿Te parece que la 
recepción crítica del género ha cam- 
biado desde la publicación de tu tra- 
bajo? 

—No, no creo que la recepción crí- 
tica del género haya cambiado nece- 
sariamente gracias a mi trabajo, pe- 
ro espero que mi texto abra un es- 
pacio de reflexión sobre el tema. No 
pretendo haber hecho un trabajo de 
exhumación masiva, sino meramen- 
te haber rescatado textos perdidos, 
descartados porque no cabían den- 
tro de los parámetros establecidos. 


MOLLO Y 


Se dice que no hay autobiografía 
en Hispanoamérica porque los tex- 
tos autobiográficos que existen no 
corresponden a un modelo confiden- 
cial, introspectivo, olvidando que es- 
te modelo es uno de los muchos po- 
sibles de la escritura autobiográfica. 
Entonces quedan estos textos —Re- 
cuerdos de provincia, pongamos por 
caso— que estorban, para los cua- 
les no hay categoría (ni disciplina: 
¿son literatura? ¿son historia?) don- 
de encasillarlos. Y en lugar de valo- 
rarlos como lo que son, composicio- 
nes híbridas que reúnen y a la vez cri- 
tican una serie de convenciones, se 
lós descarta como inferiores, llamán- 
dolos ““malas”” autobiografías. La 
tendencia a la univocidad y a la mo- 
numentalización de nuestras litera- 


en donde ardla 


turas, y de los historiadores literarios 
que las institucionalizan, es bastan- 
te nefasta, 


LO PUBLICO, LO PRIVADO. 
—En el capítulo que ese libro dedi- 
ca a Victoria Ocampo se sugiere que 
hay cierta ambivalencia en su ima- 
gen pública, ¿dónde se origina esta 
duplicidad y cómo la definirías? 

—Creo que hay varias ambivalen- 
cias con respecto a Victoria Ocam- 
po. Primero, la suya propia con res- 
pecto al ejercicio literario. Vive ne- 
gando que es escritora, no sé si te 
acordás de su discurso en la SADE, 
creo que en parte (y aquí está la am- 
bigúedad) porque es mujer y en par- 
te porque pertenece a una clase don- 
de la profesionalización literaria no 
siempre está bien vista. Acordate de 
las coqueterías de Mansilla, recla- 
mando para sí la calidad de escritor 
amateur. Esa ambivalencia sin duda 
encuentra un eco en el público. 

Pero creo que hay otra ambivalen- 
cia, más insidiosa, que tiene mucho 
que ver con nuestros hábitos cultu- 
rales. A Victoria Ocampo, escritora, 
la devora muy pronto su imagen pú- 
blica, imagen en cuya construcción 
ella misma colabora. Victoria Ocam- 
po se vuelve un emblema algo mons- 
truoso de nuestra incapacidad para 
enfrentar directamente una serie de 
situaciones, marcadas por el género, 
que nos incomodan y que no quere- 
mos aceptar: autoridad cultural y 
mujer, poder económico y mujer, 
voz pública y mujer. A nuestras 
mujeres, cuando detentan poder de 
algún tipo, ya sea político o cultu- 
ral, se las endiosa (o se las demoni- 
za) que es un modo de evitar acep- 
tarlas y entablar relación directa con 
ellas. 


LA SALUD NACIONAL. —Has 
comenzado a trabajar en otro cam- 
po, en el que relacionás el concepto 
de salud y el de literatura, en parti- 
cular la del siglo XIX. ¿Cómo esta- 
blecés esta conexión entre higiene y 
literatura? 

—Los dos proyectos, el de la auto- 
biografía y el nuevo, están de algún 
modo relacionados. Es decir, en el 
trabajo sobre la autobiografía traba- 
jé con ciertas formas de autofigura- 
ción que veo como predominantes en 
Hispanoamérica, ciertas fábulas de 


identidad que privilegian la represen- 
tatividad nacional, ya como estrate- 
gia política —es el caso de la mayo- 
ría de los autobiógrafos del diecinue- 
ve— ya como gesto nostálgico, co- 
mo retórica. Y al observar la longevi- 
dad del modelo, presente hasta en el 
epigrafe irónico de Rayuela —que es, 
de cierto modo, la autobiografía que 
Cortázar no escribió— te fijás tam- 
bién en lo que el modelo deja fuera, 
en las formas de autorrepresentación 
que ese modelo excluye o no recono- 
ce: 

Pues bien, lo que estoy haciendo 
ahora procura seguir ese movimien- 
to de inclusión/exclusión más allá del 
modelo autobiográfico. Me interesa 
estudiar cómo se configura a fines 
del diecinueve la noción de salud na- 
cional, y cómo se va categorizan- 
do a los que se desvían de ese mode- 
lo. Así, fuera de ese modelo sano 
quedan grupos diversos cuyo común 
denominador es su aparente ““des- 
vío”” de la norma, es decir los homo- 
sexuales, las mujeres, los inmigran- 
tes, los judíos, los anarquistas, etcé- 
tera. La lista de ““perversiones”” es 
larga. Lo que quiero ver es cómo, en 
nombre de ese modelo paranoico de 
salud nacional o continental (no ol- 
videmos a Rodó), se descartan a fi- 
nes del diecinueve y a principios del 
veinte propuestas ideológicas que 
eran interesantes pero a las que no 
se dejó prosperar. 


EN BREVE, CARCEL. —De ma- 
nera paralela a tu trabajo crítico has 
desarrollado una obra narrativa, va- 
rios cuentos y una novela: En breve 
cárcel. ¿Cuándo la empezaste a es- 
cribir y cuánto tiempo te llevó? ¿Y 
como distribuís el tiempo para es- 
cribir ficción cuando tenés tantas 
obligaciones académicas? 

—Para mí el tiempo de la escritu- 
ra no se reparte, ahí está el proble- 
ma. Es decir, no marco diferencia 
entre escritura de ficción y escritura 
crítica, porque para mí es el mismo 
proceso. Son maneras de ordenar 
provisoriamente el mundo plegándo- 
lo a una lectura —la mía— que me 
da placer. Suelo trabajar en dos pro- 
yectos más o menos al mismo tiem- 
po, uno de ficción y uno de crítica. 
Es el caso ahora, con el libro del que 
te acabo de hablar, sobre ““decaden- 
cia*” e ideología, y una novela toda- 
vía en estado muy fragmentario. Lo 
que no puedo hacer es ir y venir de 
un texto a otro, en general trabajo 
unos meses en uno y luego interrum- 
po para pasar al otro. Hay contami- 
nación entre los dos proyectos pero 
no son, del todo, vasos comunican- 
tes sino más bien corrientes alternas. 

—Hay un interés creciente por En 
breve cárcel y la novela aparece co- 
mo agotada en casi todas las libre- 
rías de Buenos Aires. ¿Tenés inten- 
ción de reeditarla? 

—En breve cárcel nunca se distri- 


buyó bien en la Argentina, no sé por 
qué. La novela no está agotada en 
España pero muchos libreros la dan 
por agotada, quizá por no tomarse 
el trabajo de encargarla. Creo que al- 
go tendrá que ver con la mala distri- 
bución el hecho de que no vivo en la 
Argentina. La novela tiene que an- 
dar por el mundo sola, sin el perso- 
naje vivo de la autora para respal- 
darla y darle más consistencia. Si, 
desde luego me gustaría reeditarla en 
la Argentina para que se conociera 
mejor. 


—La lectura de En breve cárcel y 
tus investigaciones sobre la autobio- 
grafía siempre se me hacen terrenos 
contiguos. ¿No se produce cierta 
contaminación de un área sobre la 
otra, del estudio de la autorrepresen- 
tación sobre la escritura de la nove- 
la y viceversa? 


—Siguiendo el proceso de escritu- 
ra alternada que te describía, esa no- 
vela la escribí junto con Las letras de 
Borges. El libro sobre la autobiogra- 
fía vino después. Pero sí, sin duda 
ya en la novela se da una reflexión 
sobre el género, en los dos sentidos 
del término. Es claro que el ímpetu 
que guía la escritura de En breve cár- 
cel va en contra del impulso autobio- 
gráfico habitual, que es reunir, com- 
poner una imagen. Ese proceso, en 
la novela, aparece constantemente 
coartado, criticado, frustrado. Es un 
ejercicio de descomposición, más 
bien. 


La novela, por ahora sin título, en 
la que estoy trabajando es bastante 
distinta. No quiero hablar de ella 
porque carece de forma, pero tiene 
que ver con la inconsistencia de la 
memoria. Prefiero darte un fragmen- 
to para despertar la curiosidad. 


EL AUGE GAY. —Uno de los fe- 
nómenos culturales más importantes 
de los últimos diez años es el movi- 
miento gay. El fenómeno en sí es la 
transformación por la cual el movi- 
miento sale del ““closet”” para pasar 
a ser “main stream'”. Los Estados 
Unidos en general y Nueva York en 
particular son sin duda los epi- 
centros de este cambio. ¿Cómo des- 
eribirías el momento actual del mo- 
vimiento gay, tal como lo ves en 
Nueva York? 


PRIMER PLANO Va 


—Corrijo: no de los últimos diez 
sino de los últimos veintitrés años, 
por lo menos. La demostración de 
Stonewall, el viejo bar gay de Nue- 
va York, ocurrió la noche del 29 de 
junio de 1969. Esa demostración mar- 
ca el comienzo simbólico del movi- 
miento gay en Estados Unidos, en el 
sentido de que de pronto da visibili- 
dad y nombre a algo que ya existía, en 
forma algo dispersa, desde principios 
de los cincuenta. Vale la pena recor- 
dar que el movimiento se inscribe en 
una serie de movimientos de reivin- 
dicación muy importantes, y que sin 
duda se fortaleció con el ejemplo de 
los Civil Rights y del feminismo. Di- 
go esto no para restarle importancia, 
porque la tiene y es muy grande, si- 
no al contrario para recalcar su'con- 
tribución considerable dentro de una 
serie de movimientos sociales. 

El movimiento gay reivindica el 
derecho de ser y de hablar desde esos 
márgenes de los que te hablaba an- 
tes, reivindica el derecho a la dife- 
rencia y el derecho a participar en la 
sociedad desde esa diferencia. 

—¿Hasta qué punto te parece 
acertado decir que el auge del movi- 
miento gay es coyuntural y que ha 
dependido fundamentalmente de la 
realidad creada por el SIDA? ¿Qué 
otros factores, en tu opinión, ha- 
brían contribuido a esta eclosión? 

—No, no me parece acertado de- 
cir que el auge del movimiento gay 
es coyuntural y que ha dependido 
fundamentalmente del SIDA. El mo- 
vimiento gay precede, por mucho, la 
aparición del SIDA. En Estados Uni- 
dos el movimiento sin duda se ha po- 
litizado más a partir del SIDA, o me- 
jor dicho a partir de la apatía y la fal- 
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ta de información que han caracte- 
rizado las respuestas oficiales al tra- 
tamiento del SIDA. Pero establecer 
una relación de causa y efecto entre 
los dos me parece sospechosa. Pri- 


mero, porque cronológicamente es 


falsa. Segundo, porque esa supues- 
ta relación parece apuntar a una si- 
nonimia ideológicamente peligrosa. 
El SIDA no es una enfermedad es- 
pecíficamente gay ni elige a sus víc- 
timas en términos de sus preferencias 
sexuales. 


VIVIR AFUERA. —¿Cómo des- 
cribirías la relación que, distancia 
por medio, has establecido con la Ar- 
gentina? 

—A veces trato de imaginar cómo 
hubiera sido mi vida de haberme 
quedado en la Argentina. Sé que vi- 
vir fuera de la Argentina, primero en 
Francia y luego en Estados Unidos, 
me ha dislocado, literalmente, en el 
sentido de que me ha dejado sin lu- 
gar. Ese estado precario, que puede 
ser temible en ciertos momentos de 
la vida de uno, da, al mismo tiem- 
po, una tremenda libertad. Yo me 
pregunto, por ejemplo, si hubiera es- 
crito ficción de haberme quedado en 
Buenos Aires. Creo que ese gesto li- 
berador que es para mí narrar y ar- 
mar relatos con recuerdos borrosos, 
acaso inventados, lo debo, en bue- 
na parte, al exilio. El lenguaje se ha 
vuelto para mí el lazo principal con 
la Argentina: eso lo he sentido des- 
de que me fui y lo siento más desde 
que murió mi madre, desde que no 
me queda ningún lazo físico, orgá- 
nico, con el país. Por eso vuelvo bas- 
tante al pasado, no con gesto nostál- 
gico sino como una solución expedi- 
tiva para poder seguir escribiendo. 
Ese pasado, recordado o imaginado, 
es como mi arsenal de realidad. Al 
mismo tiempo, vivir fuera de la Ar- 
gentina me ha hecho repensar mis la- 
zos con el país, incluso me ha hecho | 
elaborar esos lazos, intensificarlos, 
mantenerlos vivos. 
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Ficción sn lisa HISLOTÍa, ENSAYO — an fensa 
La ciudad ausente, por Ricardo 2 | 8 Usted puede sanar su vida, por 2 |57 


Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
La novela teje a partir de un eje 
móvil —el vacio del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez cuando muere su mujer —, y 
de una máquina de contar, un re- 
lato de la Argentina última, visi- 
ble y sin embargo desconocida, 


El canto del elefante, por Wilbur 
Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe. Desde Londres, una 
joven antropóloga se suma a su 
cruzada, 


Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas On- 
das y poder mental. 
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Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Nueva visita para desentra- 
ñar el viejo escándalo de contu- 
bernio entre los poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur- 
no. Una investigación que pone 
de manifiesto quién ejerce el po- 
der real en el país. 


) Los dueños de la Argentina, por 1 


La suma de todos los miedos, por 
Tom Clancy (Emecé, 26 pesos). 
Jack Ryan, legendario personaje 
de Clancy, es ahora un alto fun- 
cionario de inteligencia que con- 
cibe un plan de paz para Medio 
Oriente, El plan fracasa y estalla 
una crisis nuclear mundial. 


La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judíos en la España de la In- 
quisición y el éxodo al Nuevo 
Mundo como panorámico telón 
de fondo. 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 
guara, 14 pesos). Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre- 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker construye la más 
inteligente y transgresora novela 
erótica de los últimos tiempos. 


American Psycho, por Bret Eas- 
ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- 
sos). Un autor polémico y una 
historia controvertida. Patrick 


Bateman es joven, rico, psicópa- 


ta y elegante: viste, almuerza y 
juega con el mismo refinamiento 
con que viola, tortura y mata a 
sus victimas, 


Sol naciente, por Michael Crich- 
ton (Emecé, 15 pesos). Una his- 
toria. en la que los japoneses son 
los malos. Paspuestos a hacer ne- 
go<ios, inauguran la sede de una 
“corporación en Los Angeles. Se 
descubre un cadáver y el negocio 
se transforma en una guerra sin 
cuartel. 


No apto para mujeres, por P. D. 
James (Vergara, 10,70 pesos). 
Una joven detective en apuros. Su 
misión es investigar la misteriosa 
muerte del aristócrata Mark Ca- 
llender pero ingresa en un elegan- 
te y sórdido mundo lleno de in- 
trigas. 


El plan infinito, por Isabel Allen- 
de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista Gregory Reeves 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ¡legales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena esfervescencia hippie y lo- 
gra volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 


Mujeres de ojos grandes, Ange- 
les Mastretta (Planeta, 12,40 pe- 
sos). Un conjunto de cuentos que 
transcurren en las décadas del 30 
y del 40 en Puebla, ciudad de ¡gle- 
sias, donde las mujeres cumplían 
disciplinadamente con su rol so- 
cial. Las protagonistas de los 
cuentos son las que intentan rom- 
per con el molde, las mujeres de 
ojos grandes. 
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3|57 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
505). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
tos. 


J Robo para la Corona, por Hora- 


Granovsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La historia de la presión 
norteamericana sobre la Argenti- 
na, de Braden a Todman. Y to- 
dos los entretelones sobre cómo 
“el virrey”* Todman anudó las re- 
laciones carnales con el gobierno 
de Carlos Menem. 


l Misión cumplida, por Martín 4 | 3 


Mossad: confesiones de un deser- 6 | 3 
' tor, por Víctor Ostroysky y Clai- 

re Hoy (Planeta, 17 pesos). Os- 
trovsky, un ex katsa —oficial de 
servicios especiales—, narra su 
odisea en el seno de la organiza- 
ción de espionaje israelí. 


Woody Allen, por Eric Lax (Edi- 8 | 4 
ciones B, 21,50 pesos). Todo lo 
que usted siempre quiso saber so- 
bre Allan Stewart Koningsberg y 
no se animaba a preguntar en una 


biografía que puede verse como 
una película de Woody Allen. 


] El fin de la historia y el último 5 | 6 


hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuya- 
ma, un asesor del Departamento 
de Estado norteamericano, gene- 
ró una polémica de decibeles ines- 
perados con la publicación de un 
artículo de pocas páginas. A lo 
largo del libro, responde si existe 
una dirección en la historia del 
hombre y si en verdad terminó. 


El descabellado oficio de sermu- 9 | 6 
' Jer, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 9 pesos). Con un desca- 
bellado humor, la autora satiriza 
pequeñas escenas de la vida coti- 
diana femenina. Los hijos, la fa- 
milia, el portero y el marido le sir- 
ven de excusa para hablar sobre 


la mujer. 
Te quiero pero..., por Mauricio 7. | 9 
J Abadi (Ediciones BEAS, 14 pe- 
sos). El psiquiatra y psicoanalis- 
ta Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación— eseri- 
be un libro sobre “los problemas 
de pareja hoy”. El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 
participan él y dos lectoras ima- 
ginarias. 


101 5 


Relaciones carnales, por Eduar- 
[ do Barcelona y Julio Villalonga 
(Planeta, 16,50 pesos). Un relato 
pormenorizado de la construc- 
ción y la destrucción del misil 
Cóndor 11 en el que se mezclan 
personajes conocidos de la poli- 
tica nacional con capitales mun- 
diales de la intriga y el espionaje. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe, Yenny —Pa- 
tio Bullrich— (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, 
Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Fería del Libro (Tucumán). 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Juan Fresán: Spanish Souvenirs (Tusquets). Una lujuriosa y esplén- 
dida cabalgata por los íconos, mitos y ritos de todas las Españas posi- 
bles, a cargo de alguien que se define como publicitario antes que artista. 


Gabriel García Márquez: Doce cuentos peregrinos (Sudamericana). 
En plena madurez, Garcia Márquez vuelve a sus grandes temas: el amor, 
el desconcierto ante la realidad, las profecias de los sueños. 


Enrique Molina: Antología poética (Visor). El más suntuoso y tro- 
pical de los poetas argentinos en una edición definitiva, que incluye 
“El ala de la gaviota”. 


Rex Anderson: Mi difundo hermano (Sudamericana). Brillante thri- 
ller cuyo verdadero tema es la construcción de un pasado alternativo 
a partir de la sombra de un hermano muerto que se niega a abandonar 
el mundo de los vivos. 


1992 


Carnets]// 


Apogeo de 
un género 


LARGA DISTANCIA, por Martín Ca- 


parrós. Planeta, Biblioteca del Sur. 256 
páginas. 


a crónica es, tal vez, el gé- 
nero central de la literatu- 
ra argentina. El hecho de 
que en dos obras abruma- 
doras —las de. Macedo- 
nio Ferrández y Manuel 
Puig— ese registro esté ex- 
cluido casi por completo 
induce a olvidar que la tradición 
literaria argentina parte de una 
crónica magistral, el Facundo, y que 
textos capitales como Una excursión 
a los indios ranqueles, de Mansilla; 
Martín Fierro, de Hernández; En via- 
je, de Cané; La Australia argentina, 
de Payró; los aguafuertes de Arlt, 
Historia universal de la infamía y 
Otras inquisiciones de Borges, los 
dos libros misceláneos de Cortázar 
(La vuelta al día... y Ultimo round) 
los documentos de Rodolfo Walsh y 
otros textos de contemporáneos no- 
tables, son variaciones de un género 
que, como el país, es híbrido y fron- 
terizo. 

Larga distancia ahonda esa tradi- 
ción y la renueva. Aunque el eje so- 
bre el que se articulan los dieciocho 
textos (¿o capítulos de novela, o 
fragmentos de autobiografía?) son 
los viajes, en cada movimiento hay 


núcleos de ficción, estaciones del - 


pensamiento donde Caparrós entra 
en conflicto con los azares de su pro- 


pia mirada y establece con el lector 
una relación cómplice, una especie 
de diálogo subterráneo en los que se 
juegan cartas como los mitos cine- 
matográficos, el cine norteamerica- 
no de los *50, las iconografías argen- 
tinas, el Quijote, el Che, los sueños 
de la historia. 

Tres cualidades saltan a la prime- 
ra lectura: la belleza de una escritu- 
ra que desconfía de la belleza, la ter- 
nura con que el autor se relaciona 
con sus personajes, la ironía con que 
se distancia de ellos para no falsear 
el retrato. Aunque, como se advier- 
teen la primera página, los textos de 
Larga distancia fueron en una prime- 
ra versión artículos periodísticos, la 
inmediatez —que es una de las con- 
diciones madres del periodismo— se 
ha esfumado del libro. En cada línea 
hay, ahora, el tatuaje de lo perma- 
mente. 

Ciertas imágenes están construidas 
para perdurar, aunque sean (¿cómo 
saberlo?) copias perfectas de la rea- 
lidad: el señor Feng tocando ““Cieli- 
to lindo”” en su violín de Hong Kong, 
las excursiones fotográficas de Ana- 
tolyi Saderman por la ciudad vieja 
de Montevideo, las reflexiones de 
Mijail Nicolaievich frente a las tum- 
bas de la familia Stalin, las galleras, 
las canciones de odio y las profecías 
del padre Aristide en Haití, el vía 
crucis del Che en La Higuera conta- 
do por los campesinos que no qui- 
sieron ayudarlo, el perro que el cro- 
nista nunca llega a comer en un ho- 


Hay espejos 


DE KAFKA A KAFKA, de Maurice 


Blanchot. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1991, 325 páginas, 18,90 pesos. 


ué serán esos gemelos que 
trajinan hasta la obsesión 
en las novelas de Michel 
Tournier? ¿O ese fantasma 
que habita bajo la denomi- 
nación del Otro en los re- 
latos de Borges? ¿Quién es, 
en definitiva, uno de los 
dos William Wilson? Una respuesta 
posible —pues se trata de una pre- 
gunta vacia— apunta hacia el lado 
del lector. No el lector soñado que 
pueda llegar a comprender, por un 
gesto de simpatía infinita, el sentido 
de una obra, sino ese que, bajo la 
forma de una sombra, recorre, al 
leer, los mismos senderos vitales que 
el autor: el catálogo de las angustias, 
las renuncias, las felicidades, A esa 
especie rara de lectores pertenece 
Maurice Blanchot (1907), un crítico 
que ha marcado los trabajos de Bart- 
hes o Foucault, y de Massota y Vi- 
ñas entre nosotros. Autor, entre tan- 
tos textos, de La risa de los dioses, 
El espacio literario, La escritura del 
desastre y Sade y Lautréamont. 
Este volumen recoge textos escri- 
tos durante cuarenta años (algunos 
de los cuales ya fueron conocidos en 
castellano, como “Kafka y la exigen- 
cia de la obra*”, uno delos capítulos 
de El espacio literario) en torno de la 
obra y la vida de Kafka y se abre con 


un extenso y ejemplar ensayo: “La 
literatura y del derecho a la muerte”. 
En este trabajo, Blanchot piensa y 
recupera una noción de la literatu- 
ra, de la cual la figura de Kafka es 
un emblema: se trata de una tarea 
que oscila entre la imposibilidad y el 
milagro. **El autor —sostiene Blan- 
chot— tiene una sola meta, escribir 
para ese lector y confundirse con él. 
Tentativa ésta sin esperanza. Pues el 
lector no quiere una obra escrita pa- 
ra él, sólo quiere una obra ajena, 
donde descubra algo desconocido, 
una realidad diferente, un espíritu se- 
parado que lo pueda transformar en 
sí mismo. En verdad el autor que es- 
cribe para un público no escribe: el 
que escribe es ese público y, por es- 
ta razón, ese público ya no puede ser 
lector; la lectura es sólo aparente, en 
realidad es nula.” 

El síntoma Kafka tiene que ver 
con la tensión que no termina de ser 
(que Blanchot denomina como lo 
neutro). Ha sido leido —vaciado— 
por todas las corrientes literiarias y 
ha conocido todas las interpretacio- 
nes. La biográfica, de manos de Max 
Brod, la humanista en la versión de 
Steiner, la posestructuralista en un 
libro en el cual Deleuze y Guattari 
lo convierten en su propio compañe- 
ro de ruta y, por supuesto, todas las 
variantes del existencialismo. 

Benjamin había encontrado una 
fórmula para Kafka: “Toda su vida 
se ha roto la cabeza acerca de cuál 
es su aspecto, sin darse cuenta de que 


JSRELS JULIA TIE 


tel de Pekín, las estadísticas que en- 
tran como súbitos latigazos en las 
historias: ““La sede central de la Fe- 
deración Especial de Trabajadores 
Campesinos del Trópico de Cocha- 
bamba, que agrupa a 280 sindicatos 
cocaleros, es una habitación de cua- 
tro por cuatro en el segundo piso de 
una casa ruinosa””. La irrupción de 
esos datos secos en un texto de alta 
densidad narrativa, construido con 
frases suntuosas, duplican la efica- 
cia de lo real, convierten lo perece- 
dero en inolvidable. 

Lo mejor de Larga distancia está, 
sin embargo, en esa zona equívoca 
donde las crónicas se entretejen con 
la historia y la historia con la ficción: 
relatos como el del coronel José Ca- 
parrós, que desaparece en la noche 
de las batallas; o el de Malcolm 
Lowry, que se confiesa con el autor 
en la Funeraria Quo Vadis; o el de 
un viejo manco que en la Valladolid 
de 1604 lucha contra las deudas, aco- 
sado por los tumultos de una novela 
genial, mientras su hija Isabel ven- 
de el cuerpo a un caballero envara- 
do que se llama don Alonso (¿don 
Alonso Quijano?). 

Quien haya leído las cuatro ficcio- 
nes anteriores de Martín Caparrós 
descubrirá tal vez que en este libro 
escrito casi por azar, el autor ha en- 
contrado por fin su voz. Una voz 
conmovedora, memorable, que no se 
parece a ninguna otra. 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


hay espejos””. Muchas de las lectu- 
ras de Kafka tienen vocación de es- 
pejo, la de Blanchot prefiere la opa- 
cidad de quien es una sombra. Y así 
escribe, negándose a afirmar nada 
por completo, trabajando en el terre- 
no dificultoso de la ambigúedad, sin 
convertirla en sistema. Blanchot 
fuerza la ambigúedad, pero no la do- 
blega, sabe que es la señal, como 
cuando se lee a Kafka, que espera al 
final del camino. 

Kafka sigue siendo leído (las cons- 
tantes reediciones lo confirman), aun- 
que no se vuelva demasiado a él. Este 
libro de Blanchot recupera espacio 
para seguir recorriendo el nombre y 
la letra de una literatura que nunca 
quiso ser y que Brod, en un gesto hu- 
mano y enemigo, salvó de las llamas 
de la posteridad. 
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Historia, ensayo lore 


Piglia (Sudamencana. 11 pesos) 
1] La novela teje a partir de un eje 
| móvil —e vacio del mundo que 
| se abre para Macedonio Fernán: 
dez cuando muere su mujer —, y 
| de una máquina de contar, un re 
lato de la Argentina última, vis: 
bk y sin embargo desconocida 


La ciudad ausente, por Ricardo. 2 | 8 


El canto del elefante, por Wilbur 1| 9 


(Emect, 18 pesos). Un nz 
famoso 
Damel Amstrong, inicia una cru: 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe. Desde Londres, una 
joven antropóloga se suma a Su 
cruzada 

La suma de todos los miedos, por 
Tom Clancy (Emecé, 26 pesos), 
Jack Ryan, legen: 
de Clancy, es ahora 
cionario de inteligencia que con: 
cibe un plan de paz para Medio 
D Epi 


una crisis nuclear m 


> 


F o, por Mar 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judios en la España de la In 
ón y el éxodo al Nuevo 

como panorámico telón 


bre, una 
mujer y un teléfono son los ingre 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker constru 


Psycho, por Bret Eas- 
ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- 
sos). Un autor polémico y u 
rrovertida. Patri 


7/31 


9, Solnaciente, por Michael Crich- 5 | 3 
| ton (Emecé, 15 pesos). U 5 
toni en la que los japoneses son 
Jos malos Pa tos a hacer ne 
gris, inaug 
corporación en 1 


813 


pesos). | 


J No apto para mujeres, por P. D. 
10,70 


len Esta 
Usted puede sanar su vida, por. 2 157 
Louise L. Hay (Eme, 10,20 pe- 
505). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento posítivo, buenas 00: 
das y poder mental 


o 


Los dueños de la Argentina, por 1/16 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Nueva visita para desentra- | 
ñar el viejo escándalo de contu: 
bernio entre las poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur- 
no. Una investigación que pone 
de manifiesto quién ejerce el po- 
der real en el país 


> 


Robo para la Corona, por Hora- 3 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe 
sos). ¿La corrupción es apenas un 


57 


£xceso o una perversión mheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 


Misión cumplida, por Martin 4 | 3 
Granovsky (Planeta, 17,80 pe 
sos). La historia de la presión 
norteamericana sobre la Argenti 
na, de Braden a Todman. Y to- 
retelones sobre cómo 

el virrey" Todman anudó las re 
laciones carnale 
de Carlos Menem. 


dos los 


Mossad: confesiones de un deser- 6 | 3 
tor, por Victor Ostrovsky y Clai- 
re Hoy (Planeta, 17 pesos). Os 
trovsky, un ex katsa —oficial de 
servicios especiales—, narra su | 
odisea en el seno de 
ción de espionaje israel 


Woody Allen, por Eric Lax (Edi- 8 | 4 
ciones B, 21,50 pesos). Todo lo 
que usted siempre quiso saber so- 
bre Allan Stewarí Koningsberg | 
no se animaba a pregun 

jografía que puede ve 
una pelicula de Woody Allen 


El fin de la historia y el úlimo 5 | 6 
hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuya- 
ma, un asesor del Departamento 
de Estado norteamericano, gene: | 
ró una polémica de decibeles ¡nes- 
perados con la publicación de un 
articulo de pocas páginas. A lo 
largo del libro, responde si existe | 
una dirección en la historia del 
hombre y si en verdad terminó. 


916 


umor, la autora satiriza 
pequeñas escenas de la vida co! 
diana femenina. Los hijos, la fa- 
milia, el portero y el marido le sir- 
ven de excusa para hablar sobre 
L mujer | 


_— 


por Mauricio 7| 9 
mes BEAS, 14 pe: 
a y psicoanalis 
Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación— esc 
be un libro sobre **los problemas 
ja hoy”. El autor recur | 


Jo amorosc 


| por Eduar- 10| 5 
| Villalonga 
| Unrelato 
| la construs 
| 
| Fe, Yenny —Pa 
Sapiens, Let! 
RECOMENDACIONES DEL EDITOR 
Spanish Souvenirs (Tusquets). Una lujuriosa y esplén 


por los íconos 


guien que se 


el García Márquez 


lena madurez, Gar 


Enrique Molina 


Rex Andersor 


de los vivo: 


mito: 


efine como publicitario antes que artista 


Doce cuentos peregrinos (Sudamericana) 
a Márquez vuelve a sus grandes temas: el amor, 
el desconcierto ante la realidad, las profecias de los sueños 


Antología poética (Visor). El más suntuoso y tro- 
imnos en una edición definitiva, que incluye 


Mi difundo hermano (Sudamericana) 


ller cuyo verdadero tema es la construcción de un pasado alternativo 
a partir de la sombra de un hermano muerto que se niega a abandonar 
el mundc 


os de todas las Españas posi- 


Brillante thri- 


un género 


LARGA DISTANCIA, por Martin Ca- 


parrós. Planeta, Biblioteca del Sur. 256 
páginas. 


a crónica es, tal vez, el gé- 
nero central de la literatu- 
ra argentina. El hecho de 
que en dos obras abruma- 
doras —las de Macedo- 
nio Fernández y Manuel 
Puig— ese registro esté ex- 
cluido casi por completo 
induce a olvidar que la tradición 
literaria argentina parte de una 
crónica magistral, el Facundo, y que 
textos capitales como Una excursión 
a los indios ranqueles, de Mansilla; 
Martín Fierro, de Hernández; En via- 
je, de Cané; La Australia argentina, 
de Payró; los aguafuertes de Arlt, 
Historia universal de la infamia y 
Otras inquisiciones de Borges, los 
dos libros misceláneos de Cortázar 
(La vuelta al día... y Ultimo round) 
los documentos de Rodolfo Walsh y 
otros textos de contemporáneos no- 
tables, son variaciones de un género 
que, como el pais, es hibrido y fron- 
1erizo 
Larga distancia ahonda esa tradi- 
ción y la renueva. Aunque el eje so- 
bre el que se articulan los dieciocho 
textos (¿o capitulos de novela, o 
fragmentos de autobiografía?) son 
los viajes, en cada movimiento hay 
núcleos de ficción, estaciones del 
pensamiento donde Caparrós entra 
en conflicto con los azares de su pro- 
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pia mirada y establece con el lector 
una relación cómplice, una especie 
de diálogo subterráneo en los que se 
juegan cartas como los mitos cine- 
matográficos, el cine norteamerica- 
no de los '50, las iconografías argen- 
tinas, el Quijote, el Che, los sueños 
de la historia. 

Tres cualidades saltan a la prime- 
ra lectura: la belleza de una escritu- 
ra que desconfía de la belleza, la ter- 
nura con que el autor se relaciona 
con sus personajes, la ironía con que 
se distancia de ellos para no falsear 
el retrato. Aunque, como se advier- 
te en la primera página, los textos de 
Larga distancia fueron en una prime- 
ra versión artículos periodísticos, la 
inmediatez —que es una de las con- 
diciones madres del periodismo— se 
ha esfumado del libro. En cada linea 
hay, ahora, el tatuaje de lo perma- 
mente 

Ciertas imágenes están construidas 
para perdurar, aunque sean (¿cómo 
saberlo?) copias perfectas de la rea- 
lidad: el señor Feng tocando **Cieli- 
to lindo” en su violín de Hong Kong, 
las excursiones fotográficas de Ana- 
tolyi Saderman por la ciudad vieja 
de Montevideo, las reflexiones de 
Mijail Nicolaievich frente a las tum- 
bas de la familia Stalin, las galleras, 
las canciones de odio y las profecias 
del padre Aristide en Haiti, el vía 
crucis del Che en La Higuera conta- 
do por los campesinos que no qui- 
sieron ayudarlo, el perro que el cro- 
nista nunca llega a comer en un ho- 


Hay espejos 


DE KAFKA A KAFKA, de Maurice 


Blanchot. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1991, 325 páginas, 18,9) pesos. 


ué serán esos gemelos que 
trajinan hasta la obsesión 
en las novelas de Michel 
Tournier? ¿O ese fantasma 
que habita bajo la denomi- 
nación del Otro en los re- 
latos de Borges? ¿Quién es, 
en definitiva, uno de los 
dos William Wilson? Una respuesta 
posible —pues se trata de una pre- 
gunta vacia— apunta hacia el lado 
del lector. No el lector soñado que 
pueda llegar a comprender, por un 
gesto de simpatia infinita, el sentido 
de una obra, sino ese que, bajo la 
forma de una sombra, recorre, al 
leer, los mismos senderos vitales que 
el autor: el catálogo de las angustias, 
las renuncias, las felicidades. A esa 
especie rara de lectores pertenece 
Maurice Blanchot (1907), un crítico 
que ha marcado los trabajos de Bart- 
hes o Foucault, y de Massota y Vi- 
ñas entre nosotros, Autor, entre tan- 
tos textos, de La rísa de los dioses, 
El espacio literario, La escritura del 
desastre y Sade y Lautréamont. 
Este volumen recoge textos escri- 
tos durante cuarenta años (algunos 
de los cuales ya fueron conocidos en 
castellano, como “Kafka y la exigen- 
cia de la obra'*, uno de los capítulos 
de El espacio literario) en torno de la 
obra y la vida de Kafka y se abre con 


un extenso y ejemplar ensayo: “La 
literatura y del derecho a la muerte” 
En este trabajo, Blanchot piensa y 
recupera una noción de la literatu- 
ra, de la cual la figura de Kafka es 
un emblema: se trata de una tarea 
que oscila entre la imposibilidad y el 
milagro. '*El autor —sostiene Blan- 
chot— tiene una sola meta, escribir 
para ese lector y confundirse con él 
Tentativa ésta sin esperanza. Pues el 
lector no quiere una obra escrita pa- 
ra él, sólo quiere una obra ajena, 
donde descubra algo desconocido, 
una realidad diferente, un espíritu se- 
parado que lo pueda transformar en 
sí mismo. En verdad el autor que es- 
cribe para un público no escribe: el 
que escribe es ese público y, por es- 
ta razón, ese público ya no puede ser 
lector; la lectura es sólo aparente, en 
realidad es nula.” 

El sintoma Kafka tiene que ver 
con la tensión que no termina de ser 
(que Blanchot denomina como lo 
neutro). Ha sido leido —vaciado— 
por todas las corrientes literiarias y 
ha conocido todas las interpretacio- 
nes. La biográ , de manos de Max 
Brod, la humanista en la versión de 
Steiner, la posestructuralista en un 
libro en el cual Deleuze y Guattari 
lo convierten en su propio compañe: 
ro de ruta y, por supuesto, todas las 
variantes del existencialismo 

Benjamin había encontrado una 
fórmula para Kafka: “Toda su vida 
se ha roto la cabeza acerca de cuál 
es su aspecto, sin darse cuenta de que 
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tel de Pekin, las estadísticas que en- 
tran como súbitos latigazos en las 
historias: *“La sede central de la Fe- 
deración Especial de Trabajadores 
Campesinos del Trópico de Cocha- 
bamba, que agrupa a 280 sindicatos 
cocaleros, es una habitación de cua- 
tro por cuatro en el segundo piso de 
una casa ruinosa””. La irrupción de 
esos datos secos en un texto de alta 
densidad narrativa, construido con 
frases suntuosas, duplican la efica- 
cia de lo real, convierten lo perece- 
dero en inolvidable. 

Lo mejor de Larga distancia está, 
sin embargo, en esa zona equívoca 
donde las crónicas se entretejen con 
la historia y la historia con la ficción: 
relatos como el del coronel José Ca- 
parrós, que desaparece en la noche 
de las batallas; o el de Malcolm 
Lowry, que se confiesa con el autor 
en la Funeraria Quo Vadis; o el de 
un viejo manco que en la Valladolid 
de 1604 lucha contra las deudas, aco- 
sado por los tumultos de una novela 
genial, mientras su hija Isabel ven- 
de el cuerpo a un caballero envara- 
do que se llama don Alonso (¿don 
Alonso Quijano?). 

Quien haya leído las cuatro ficcio- 
nes anteriores de Martín Caparrós 
descubrirá tal vez que en este libro 
escrito casi por azar, el autor ha en- 
contrado por fin su voz. Una voz 
conmovedora, memorable, que no se 
parece a ninguna otra. 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


hay espejos”'. Muchas de las lectu- 
ras de Kafka tienen vocación de es- 
pejo, la de Blanchot prefiere la opa- 
cidad de quien es una sombra. Y así 
escribe, negándose a afirmar nada 
por completo, trabajando en el terre- 
no dificultoso de la ambigúedad, sin 
convertirla en sistema. Blanchot 
fuerza la ambigúedad, pero no la do- 
blega, sabe que es la señal, como 
cuando se lee a Kafka, que espera al 
final del camino. 

Kafka sigue siendo leído (las cons- 
tantes reediciones lo confirman), aun- 
que no se vuelva demasiado a él. Este 
libro de Blanchot recupera espacio 
para seguir recorriendo el nombre y 
la letra de una literatura que nunca 
quiso ser y que Brod, en un gesto hu- 
mano y enemigo, salvó de las llamas 
de la posteridad. 
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POSESION, de Antonia S. Byatt. Edi- 


torial Anagrama. España, 1992, 542 pá- 
ginas. 


on el cambio en el rol de- 
tectivesco tradicional (aque- 
llos **buscadores de la ver- 
dad' de la modernidad) 
nacen personajes como el 
monje erudito Guillermo 
de Baskerville en la novela 
de Umberto Eco El nom- 
bre de la rosa o el profesor de histo- 
ria en El país del agua, de Graham 
Swift. Es que en ausencia de un re- 
lato que sirva de guía y sin verdades 
a las que aferrarse, surgen la incer- 
tidumbre, la discontinuidad y la 
fragmentación. Parafraseando a los 
personajes de Eco o de Swift la pro- 
fesora, narradora y ensayista ingle- 
sa Antonia S. Byatt (1936) recrea 
aquella suerte de “buscador de la 
verdad'' en la figura del crítico lite- 
rario Ronald Mitchell, estudioso de 
la vida y obra de un escritor victo- 
riano llamado Randolph Henry Ash. 
El nudo de la búsqueda es la oscura 
relación que Ash mantuvo con otra 
escritora de esa época: Christabel 
LaMotte. 


Posesión sería sólo una ingeniosa 
novela policial más, si no fuera por- 
que el inventado Randolph Ash se 
confunde con el real escritor inglés 
Robert Browning (1812-1889) y por- 
que la sombria y ambigua poeta 
Christabel LaMotte es demasiado 
parecida a Elisabeth Barret (1806- 
1861), quien mantuviera un apasiona- 
do romance con Browning. 


En este fin de siglo de fotocopias, 
caseteras y microfilms parecería que 
no hay nada nuevo. Entonces, la ho- 
nestidad pasa por la utilización y ma- 
nipulación de los tiempos y espacios 
vividos. Mezcla de tradición y parodia 
en un cúmulo de información ape- 
nas distorsionada por el escritor. 


De eso se trata la novela de Byatt. 
Es el núcleo de la posmodernidad 
creativa. La continuación de un re- 
lato biográfico cargado de sarcasmo. 
El conveniente uso de la literatura 
como carga terapéutica con persona- 
jes incansables pero asfixiados en el 
mundo que les tocó vivir. Ante lo 


El nombre 
de la prosa 


agobiante de ese pasado, Posesión 
parece confirmar la cita de Umber- 
to Eco: *“La respuesta posmoderna 
a lo moderno consiste en reconocer 
que, puesto que el pasado no puede 
destruirse, lo que hay que hacer es 
volver a visitarlo; con ironía y sin in- 
genuidad”. 

Asi, Roland Mitchell, de la mano 
de Byatt, rastrea el pasado aferrado 
a la supuesta correspondencia entre 
Ash y LaMotte cifrada en sus poe- 


RAPADO, de Martín Rejtman. Editorial 


Planeta, Col. Biblioteca del Sur, 205 pá- 
ginas 


ociólogos y psicólogos coin- 
ciden en que la adolescencia, 
en estos tiempos y entre las 
clases más acomodadas, 
tiende a extenderse unos 
cuantos años más de lo acon- 
sejable. Veinteañeros (y has- 
ta treintañeros) deambulan 
por el mundo arrastrando cuitas e in- 
quietudes imberbes. Los personajes 
de Rapado (primer libro de cuentos 
de Martín Rejtman) pertenecen a este 
mundo: adolecen entre el tedio y al- 
gunas de las formas de la ternura, vi- 
ven detenidos en sus “diez y pico”” 
aunque hayan superado la foresta ca- 
si infernal de los veinte años. Desa- 
pasionados, desinteresados de todo 
y hasta de ellos mismos, ya no quie- 
ren cambiar el mundo, como sus pa- 
dres a la edad de ellos, ni tampoco 
bailan sobre los escombros de la so- 
ciedad burguesa, como lo hacian sus 
hermanos mayores. Ellos prefieren 
observar, dejar hacer, sufrir lo me- 
nos posible y, en consecuencia, de- 
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mas mediante un fantástico procedi- 
miento recreativo de voces y estilo. 
Por allí desfilará la simplicidad de 
LaMotte que en su época era confun- 
dida con resignación y que en los 
tiempos narrativos de Posesión es 
vista por militantes feministas como 
una mujer que expresó con su vida 
y con su obra la muerte del falocen- 
trismo, tema recurrente de la posmo- 
dernidad. 

De la pasión lenta pero desenfre- 


nada de los dos escritores victoria- 
nos, se pasa al sospechoso acostum- 
bramiento entre los personajes inves- 
tigadores Roland Mitchell y Maud 
Bailey. Punto de partida para situar 
la intensidad real del amor en la era 
de Thatcher. 


Confusión de identidades, rastreo 
de lo fragmentario, historia redivi- 
va empapada de lo cotidiano en es- 
tos años, Posesión fue premiada con 
el Booker Prize en 1990 


En definitiva, Byatt muestra una 
de las posibilidades de la actual na- 
rrativa, O como dijo el poeta Robert 
Browning: “...Si casi se ve/ el mun 
do real a través del falso, ¿qué es lo 
que se ve?”. 


MIGUEL RUSSO 


Hablando sobre 


mi generación 


jar la felicidad para algún otro mo- 
mento. La mirada de los personajes 
de Rejtman del mundo que los ro- 
dea es más piadosa que cruel. Salvo 
que se considere a la indiferencia co- 
mo una forma de la crueldad 

La escritura que da cuenta de es- 
tos jóvenes intenta coincidir con los 
hechos que les suceden: historias mí- 
nimas relatadas desde un minimalis- 
mo poco común en las letras argen- 
tinas. Pero la sorpresa que esto sig- 
nifica se desvanece cuando el regis- 
tro comienza a reiterarse, los tics na- 
rrativos aparecen una y otra vez y 
aquello que era una historia posible 
se queda tan sólo en una buena idea 
que no se arriesga a ir más allá, Tal 


vez por eso el relato más logrado sea 
“Música disco-extended version”, 
donde Rejtman, con una historia po- 
bre en argumento pero rica en per 
sonajes y situaciones, consigue armar 
un extenso relato en el que el interés 
no decae en ningún momento. Lo 
mismo sucede en otros relatos más 
breves: '*Algunas cosas importantes 
para mi generación'' o el cuento que 
da nombre al libro 

Cuando hace unos años Carver 
empezó a ser conocido en la Argen- 
tina, era de sospechar que tarde o 
temprano esa prosa —armada de 
una supuesta sencillez y en donde el 
espiritu trágico se escondía en las si- 
tuaciones más banales— ¡iba a hacer 
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Rapado 


escuela. Pero una cosa es minimalis- 
mo y otra muy distinta es nimiedad 
Muchos cayeron en la trampa. Si 
bien Rejtman, en el balance general, 
sale airoso, corre el peligro de que esa 
liviandad que caracteriza a sus per- 
sonajes llegue a contagiar al texto 
mismo. Y nada más insoportable que 
un adolescente tardio 
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POSESION, de Antonia S. Byatt. Edi- 
torial Anagrama. España, 1992, 542 pá- 
ginas. 


on el cambio en el rol de- 
tectivesco tradicional (aque- 
llos “buscadores de la ver- 
dad'' de la modernidad) 
nacen personajes como el 
monje erudito Guillermo 
de Baskerville en la novela 
de Umberto Eco El nom- 
bre de la rosa o el profesor de histo- 
ria en El país del agua, de Graham 
Swift. Es que en ausencia de un re- 
lato que sirva de guía y sin verdades 
a las que aferrarse, surgen la incer- 
tidumbre, la discontinuidad y la 
fragmentación. Parafraseando a los 
personajes de Eco o de Swift la pro- 
fesora, narradora y ensayista ingle- 
sa Antonia S. Byatt (1936) recrea 
aquella suerte de **buscador de la 
verdad” en la figura del crítico lite- 
rario Ronald Mitchell, estudioso de 
la vida y obra de un escritor victo- 
riano llamado Randolph Henry Ash. 
El nudo de la búsqueda es la oscura 
relación que Ash mantuvo con otra 
escritora de esa época: Christabel 
LaMotte. 


Posesión sería sólo una ingeniosa 
novela policial más, si no fuera por- 
que el inventado Randolph Ash se 
confunde con el real escritor inglés 
Robert Browning (1812-1889) y por- 
que la sombría y ambigua poeta 
Christabel LaMotte es demasiado 
parecida a Elisabeth Barret (1806- 
1861), quien mantuviera un apasiona- 
do romance con Browning. 


En este fin de siglo de fotocopias, 
caseteras y microfilms parecería que 
no hay nada nuevo. Entonces, la ho- 
nestidad pasa por la utilización y ma- 
nipulación de los tiempos y espacios 
vividos. Mezcla de tradición y parodia. 
en un cúmulo de información ape- 
nas distorsionada por el escritor. 


De eso se trata la novela de Byatt. 
Es el núcleo dela posmodernidad 
creativa. La continuación de un re- 
lato biográfico cargado de sarcasmo. 
El conveniente uso de la literatura 
como carga terapéutica con persona- 
jes incansables pero asfixiados en el 
mundo que les tocó vivir. Ante lo 


Regalo 


El nombre 


de la prosa 


agobiante de ese pasado, Posesión 
parece confirmar la cita de Umber- 
to Eco: ““La respuesta posmoderna 
a lo moderno consiste en reconocer 
que, puesto que el pasado no puede 
destruirse, lo que hay que hacer es 
volver a visitarlo; con ironía y sin in- 
genuidad””., 

Así, Roland Mitchell, de la mano 
de Byatt, rastrea el pasado aferrado 
a la supuesta correspondencia entre 
Ash y LaMotte cifrada en sus poe- 


RAPADO, de Martín Rejtman. Editorial 
Planeta, Col. Biblioteca del Sur, 205 pá- 
ginas. 


ociólogos y psicólogos coin- 
ciden en que la adolescencia, 
en estos tiempos y entre las 
clases más acomodadas, 
tiende a extenderse unos 
cuantos años más de lo acon- 
sejable. Veinteañeros (y has- 
ta treintañeros) deambulan 
por el mundo arrastrando cuitas e in- 
quietudes imberbes. Los personajes 
de Rapado (primer libro de cuentos 
de Martín Rejtman) pertenecen a este 
mundo: adolecen entre el tedio y al- 
gunas de las formas de la ternura, vi- 
ven detenidos en sus “diez y pico” 
aunque hayan superado la foresta ca- 
si infernal de los veinte años. Desa- 
pasionados, desinteresados de todo 
y hasta de ellos mismos, ya no quie- 
ren cambiar el mundo, como sus pa- 
dres a la edad de ellos, ni tampoco 
bailan sobre los escombros de la so- 
ciedad burguesa, como lo hacían sus 
hermanos mayores. Ellos prefieren 
observar, dejar hacer, sufrir lo me- 
nos posible y, en consecuencia, de- 
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mas mediante un fantástico procedi- 
miento recreativo de voces y estilo. 
Por allí desfilará la simplicidad de 
LaMotte que en su época era confun- 
dida con resignación y que en los 
tiempos narrativos de Posesión es 
vista por militantes feministas como 
una mujer que expresó con su vida 
y con su abra la muerte del falocen- 
trismo, tema recurrente de la posmo- 
dernidad. 

De la pasión lenta pero desenfre- 


Hablando sobre 


nada de los dos escritores victoria- 
nos, se pasa al sospechoso acostum- 
bramiento entre los personajes inves- 
tigadores Roland Mitchell y Maud 
Bailey. Punto de partida para situar 
la intensidad real del amor en la era 
de Thatcher. 


Confusión de identidades, rastreo 
de lo fragmentario, historia redivi- 
va empapada de lo cotidiano en es- 
tos años, Posesión fue premiada con 
el Booker Prize en 1990. 

En definitiva, Byatt muestra una 
de las posibilidades de la actual na- 
rrativa. O como dijo el poeta Robert 
Browning: **...Si casi se ve/ el mun- 
do real a través del falso, ¿qué es lo 
que se ve?””. 


MIGUEL RUSSO 


mi generación 


jar la felicidad para algún otro mo- 
mento. La mirada de los personajes 
de Rejtman del mundo que los ro- 
dea es más piadosa que cruel. Salvo 
que se considere a la indiferencia co- 
mo una forma de la crueldad. 

La escritura que da cuenta de es- 
tos jóvenes intenta coincidir con los 
hechos que les suceden: historias mí- 
nimas relatadas desde un minimalis- 
mo poco común en las letras argen- 
tinas. Pero la sorpresa que esto sig- 
nifica se desvanece cuando el regis- 
tro comienza a reiterarse, los tics na- 
rrativos aparecen una y otra vez y 
aquello que era una historia posible 
se queda tan sólo en una buena idea 
que no se arriesga a ir más allá. Tal 


vez por eso el relato más logrado sea 
“Música disco-extended version”, 
donde Rejtman, con una historia po- 
bre en argumento pero rica en per- 
sonajes y situaciones, consigue armar 
un extenso relato en el que el interés 
no decae en ningún momento. Lo 
mismo sucede en otros relatos más 
breves: *“Algunas cosas importantes 
para mi generación” o el cuento que 
da nombre al libro. 

Cuando hace unos años Carver 
empezó a ser conocido en la Argen- 
tina, era de sospechar que tarde o 
temprano esa prosa —armada de 
una supuesta sencillez y en donde el 
espíritu trágico se escondía en las si- 
tuaciones más banales— ¡iba a hacer 
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escuela. Pero una cosa es minimalis- 
mo y otra muy distinta es nimiedad, 
Muchos cayeron en la trampa. Si 
bien Rejtman, en el balance general, 
sale airoso, corre el peligro de que esa 
liviandad que caracteriza a sus per- 
sonajes llegue a contagiar al texto 
mismo. Y nada más insoportable que 
un adolescente tardío. 
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A mediados de 1950, poco después 
de cumplir 22 años, Ernesto Gueva- 
ra de la Serna emprendió un viaje por 
América Central en un barco de la 
Flota Mercánte del Estado. Era un 
estudiante de Medicina avanzado pe- 
ro intermitente y, por lo que se sa- 
bría después, aquel viaje iba a deci- 
dir su vida. En los puertos de Pana- 
má, Honduras y Haiti conoció la mi- 
seria y la opresión de otros hombres 
y se dispuso a luchar contra la injus- 
ticia. Durante la travesía leyó con vo- 
racidad, anotó en un cuaderno los 
pensamientos ajenos que lo conmo- 
vían y en los espacios entre un epí- 
erafe y otro escribió un relato, “An- 
gustia”. Cuando regresó a Buenos 
Aires se lo entregó a su padre con una 
dedicatoria, “A Ernesto Guevara””. 
Las turbulencias de la historia pos- 
tergaron la publicación de aquel tex- 
to del que don Ernesto Guevara 
Lynch nunca quiso separarse. Su viu- 
da, Ana María Erra, lo confió final- 
mente a Primer Plano y concedió la 
autorización para exhumarlo. “An- 
gustia”” tiene, ante todo, el valor de 
un documento en el que asoman ya, 
de cuerpo entero, las obsesiones de 
justicia y la compasión por los des- 
poseídos que caracterizarían la vida 
del Che. 

El relato se reproduce aquí respe- 
tando su orden original, con los epí- 
grafes intercalados al comienzo o al 
centro de cada carilla del cuaderno. 


ERNESTO “CHE” 
GUEVARA 


La educación es la capacidad para 
afrontar las situaciones que plantea 
la vida. Ibsen. 


e tarde en tarde, como ura- 

nolitos fugaces que cruzan 

el espacio, sacuden al hom- 

bre sacándolo de su rutina, 

hechos difíciles de explicar. 

Así, por ejemplo, podemos 

habitar una casa en donde 

nuestra salud se encuentra 
constantemente resentida sin llegar a 
sospechar que la causa de ello pue- 
dan ser las emanaciones radiestésicas. 
Ultimamente, en uno de esos lar- 
gos viajes por mares áridos y tórri- 
dos se recargó tanto mi espíritu de 
eso que tanto vulgar como científi- 
camente se llama angustia, y fueron 
tantos los dias que hube de soportar- 
la, que hoy, ya pasados sus peligros, 
sonrío optimista y aspiro con fuerza 
el aire que me rodea. Sentado frente 
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Uno de los primeros 
testimonios escritos por 
Ernesto Guevara, ocho 
años antes de su 
desembarco en Cuba. 
Este relato de juventud, 
donde el Che asoma ya 
de cuerpo entero, es una 
exclusividad mundial de 
Primer Plano. 


a una mesa de café barato en donde 
si me descuido quedo pegado como 
la hormiga en la miel, analizo los he- 
chos y las 


A medida que se tiene más ingenio, 
se encuentra mayor número de 
hombres originales. Las personas 
vulgares no encuentran diferencias 
entre los hombres. Pascal. 


consecuencias de ellos y pienso con 
cuánta frecuencia una persona o una 
palabra dicha por ella, nos llevan de 
golpe a simas pavorosas o nos elevan 
a cúspides inaccesibles. Después de 
unos días de navegación en que mi 
pensamiento no tiene consistencia y 
se encuentra embarazado con la idea 
de haber obrado, como si eso no fue- 
se algún crónico en mi ser. Llegamos 
a Trinidad, esa isla de tarjeta pos- 
tal, y nos aprontamos a desembarcar 
para pisar las tierras de Colón y pa- 
sar de la mejor manera posible las 
horas libres. Hemos formado un gru- 
po y deambulamos por las calientes 
y limpias calles de la población, he- 
terogénea de colores, uniformes vis- 
tosos, vestidos chillones, mujeres 
arrogantes como estatuas de la jus- 
ticia. Con uno de mis compañeros 
voy algo rezagado del grupo princi- 
pal y, cosa curiosa, sucede como de 
custumbre, que siendo 


Es triste sentirse silenciosamente 
desaprobado. Amiel. 


dos no se comporta ninguno de ellos 
como lo haría si estuviese solo... To- 
do en este pueblo es interesante; hay 
en una mesa al aire libre infinidad de 
botellas como un líquido verde Nilo 
que no sabemos qué será pero que 
tampoco nos acercamos a probarlo. 
Estando solo un hombre no está so- 
lo, está él, está con su yo, pero si son 
dos los que están solos, resulta que 
son cuatro (siempre hay en Open- 
Door una celda disponible), de mo- 
do que siendo cuatro los presentes se 
abstienen de probar una bebida ser- 
vida en la vía pública, con pocas pro- 
babilidades de higiene y: muchas po- 
sibilidades de que aquella chica, alo- 
ja, refresco o lo que sea no nos gus- 
te y entonces quede haber hecho el 
ridículo, queda un sabor amargo por 
un buen rato. Más adelante una ven- 
dedora callejera nos ofrece plátanos, 
pasteles, cacahuates, pero no tenemos 


ON 
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LA CULTURA DE 
LA SATISFACCIÓN 
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EMECÉ EDITORES 


Angustla 


(Eso es cierto) 


apetito y además, ¿cuándo se vio a 
dos argentinos comiendo bananas 
por la calle? Seguimos caminando, 
se hizo de noche, llueve silenciosa- 
mente, nos guarecemos bajo una ga- 
lería frente al escaparate de una tien- 
da. 


Si tenía horror a alguien era a sí 
mismo. Sartre. 


Todas estas últimas horas presien- 
to, siento, palpo la tormenta que hay 
en mí y me extraña cuánto tarda en 
cubrirse el poquito cielo que me que- 
da. 

Ahora estamos mirando las mer- 
cancías expuestas en la vidriera y cal- 
culamos su precio en m/n!, y he 
aquí una de las ventajas que posee el 


JOSE PUPKO 


Los SOLES 
RESTANTES 


PREMIO EMECÉ 


Una va 
novela tórica. 
Premio Emecé 
1991-1992 
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hombre civilizado y es su facilidad 
para=cambiar de conversación, de 
modo que mi compañero, en un mo- 
mento dado, me hace la pregunta. Es 
natural, es lógico, es justo que la ha- 
ga. Es el “por qué no se casa”” de 
Diego; es el ““algo ha pasado'” de Da- 
niel. Es la pregunta diaria formula- 
da por mí mismo durante años y años. 
Pero cuando la nube está saturada de 
agua y la atmósfera predispuesta, só- 
lo falta una leve chispa o el vibrar del 
trueno para que ella se descompon- 
ga en lluvia, se desarme, se desvanez- 
ca, se diluya. Delante mío hay un vi- 
drio límpido, cristalino, pero poco a 
poco lo veo obscurecer, deja de ser 
cristal para volverse laja, me quiero 
afirmar a él en mi caída pero los de- 
dos de los pies y las palmas de las 
manos resbalan sobre su lisa super- 
ficie. 


Un hombre puede hacer lo que 
quiere, pero no querer lo que 
quiere. Schopenhauer. 


Me han hecho una pregunta y de- 
bo contestarla, pero el vértigo me 
aturde. No tengo tiempo de poner- 
me la máscara, no sé qué mentir. 
Cualquier cosa, cualquier añagaza, 
cualquier excusa antes que decir la 
verdad. Surge ante mis ojos una épo- 
ca floreciente en que frecuento las 
casas de tolerancia, a veces solo, a ve- 
ces en barra, nunca con un amigo 
porque no lo tengo. Poco a poco voy 
penetrando en ese mundo que no es 
mi mundo, puesto que mi mundo es 
el de la amistad, el del amor, el del 
apoyo mutuo, el de vencer la noche, 
subir las cuestas, cruzar los ríos, ca- 
pear las lluvias, ganar el sustento; pe- 
ro no el de comprar una mujer, men- 
tir con ella, reír sin tener ganas, go- 
zar de lo que me prohibieron, obte- 
ner lo que me enseñaron a despreciar. 
Aquella época pasó y vino una de- 
cadencia, un cambio de ambiente, 


nuevos métodos de vida. La vidriera 
continúa iluminada, el chubasco cae 
con menos fuerza pero aún me que- 
da por responder a la pregunta que 
me hicieron. A un compañero de tra- 
bajo, a un hombre vulgar o a una de 


Nuestros deseos buscan razones 
que los apoyen y tiendan a pasar 
por alto los hechos y los argumentos 
que no encajan en ellos. Nehru. 


aquellas personas a quienes con tanta 
facilidad llamamos amigos me fue- 
ra muy fácil contestarle, soslayar el 
tema y aun tener ventaja sobre él, da- 
do que de algo había de servirme el 
haber leído cuentos de libros, el ha- 
ber jugado mi carnaval en la vida. 
Pero éste que me acompaña hoy es 
también uno de aquellos que se van 
endureciendo a través de experiencias 
propias y ajenas, es un estudiante, es 
un hombre que aprecio en alto gra- 
do, es alguien a quien no he visto reír, 
ni sonreír y cuyo rostro se me desdi- 
buja constantemente, quedando sólo 
sus ojos grandes, inquisitivos, pene- 
trantes... Por el momento sólo le di- 
go: yo soy un hombre que está en el 
punto cero, fuera del tiempo y del es- 
pacio y que sólo se alimenta de va- 
gos, tenues, vaporosos recuerdos. Pe- 
ro suena una alarma, se abre una 
puerta, pasa por al lado nuestro un 
grupo de jóvenes precedidos por un 
hombre de edad y mi compañero me 
invita a seguirlos, alegando que son 
sus iguales que forman parte de su 
clan, que yo puedo acompañarlo en ca- 


Siempre son ellas las que acuden 

y esperan inmóviles, inexpresivas, 
en las puertas de los hospitales, 
los cuarteles y las prisiones. Sartre. 


lidad de espectador, o como reporte- 
ro, o como simple extranjero que 
quiere conocer las costumbres del 
país, el modo de ser de sus habitan- 


A la izquierda, el hombre que 
sería el Che a bordo 

del barco de la Flota Mercante 
donde escribió “Angustia”, 
1950. 


tes. Es ésta una sala muy bien ilumi- 
nada, hay vitrinas con huesos rotos, 
otros a medio soldar, hay un cráneo 
de Cromagnon, otro de Connstatt, 
hay fotografías de locos, un corazón 
artificial, esquemas de úlceras, es es- 
to un museo de ciencias médicas, en 
donde el profesor que dirige el gru- 
po de estudiantes va dando explica- 
ciones, nos acercamos a ellos que 
ahora se encuentran frente a un fras- 
co redondo y barrigón en cuyo inte- 
rior hay en formol un feto humano. 

Se dio por terminada la visita al 
museo y nos fuimos calle arriba a reu- 
nirnos con el grueso del grupo. In- 


El pueblo tendrá siempre su sueño, 
su utopía, y todo hombre tiene 


la suya. Max Netlav. 


decisos estábamos con lo que podría- 
mos hacer cuando una música frívola 
y dulzona nos invitó a subir a un des- 
tartalado primer piso, nido de ““tau- 
ras y cantores”, de “*loros y puntos””. 
Perdí de vista por el momento al que 
era poco antes mi compañero, pero 
luego lo vi subir a un automóvil 
acompañado de una criolla arrogante 
y simpática, quizá parienta lejana de 
la emperatriz Josefina... Estoy afir- 


“Hambre”, no deseo a otros el mal 
que me deparó el destino; ahora cho- 
co con las costumbres, con pregun- 
tas, con árboles raquíticos pero bien 
afirmados en las faldas de la monta- 
ña, me quieren detener pero sus 


El individuo es un eterno burlado, 


AL SUR DE LA LUNA 
Barbara Bickmore 


que jamás obtiene lo que busca 
y a quien siempre engaña su 
esperanza. Awmiel. 


brazos son cortos, sigo rodando pe- 
ro sin destruir, quiero llegar cuanto 
antes al fondo del abismo, nunca de- 
tenerme en las medianías, me falta el 
aire pero no pido auxilio, pido cuan- 
do más una sonrisa a mi desvarío, un 
dedo que apunte mi ridículo. Con 
vertiginosa rapidez me despido de 
aquellos a quienes quise, la novia del 
pibe, el amigo muerto, el amigo 
ausente; suena un tiro, hay un de- 
rrumbe, existe una posibilidad, quie- 
ro vivir, me aferro desesperadamen- 
te, quiero no pensar en ello, salir del 
círculo fatal, extirpar la angustia, 
vencer la náusea; los minutos pasan, 
es hora de partir, el barco es un re- 
fugio, el mar es mi salvación. 


Es preciso aceptarnos como 
somos. Scherer. 


Pero esta vez el mar es mi salva- 
ción, pasan las horas y los días; ella, 
la angustia, me muerde constante- 
mente, invadió mi garganta, mi pe- 
cho, encoge mi estómago, me atena- 
za las entrañas. Ya no me gustan las 
auroras, no me interesa saber de qué 
cuadrante sopla el viento, no calculo 
la altura de las olas, se me aflojan los 
nervios, se me nubla la vista, se agria 
el carácter. Quiero dormir, quiero 
huir constantemente, cierro los puños 
de dolor. Caigo de rodillas, cansa- 
do de buscar una solución, una ver- 
dad, un motivo. Pensar que nací pa- 


ENIALEL 


Narrando como nadie, García Márquez se apodera del 
lector y lo transporta en la travesía más bella y viva de 
la que tengamos memoria. 


ra amar, que no nací para perma- 
necer frente a un escritorio pre- 
guntándome si el hombre es bueno 
puesto que sé que el hombre es bue- 
no porque me codeo con él en el 
campo, en la fábrica, en el obraje, 


Sólo cuando se ve que se es útil a 
otro ser, se comprende el sentido y 
la misión de la existencia propia. 
Zweig. 


en el ingenio, en la ciudad. Pensar 
que sees fisicamente sano, que se tie- 
ne espíritu de cooperación, que se es 
joven y rijoso como un macho ca- 
brío, y verse excluido del panorama 
por años y años: eso es angustia. 
Pensar que un mar agitado se vea pri- 
vado de demostrar sus galas a la luz 
del sol por una simple capa de tur- 
bio aceite, residuo de especulaciones 
absurdas: eso es angustia. Arrastrar 
una soledad sin límites por las calles 
de una ciudad bullente de juventud 
y de vida: eso es angustia. Envi- 
diar sin querer las conquistas que 
hace el prójimo, celar la felicidad 
del amigo: eso es angustia. Que se 
sea un sacrificio estéril, que no se 


Hacer el mal es una fatalidad, lo 
mismo que soportarlo. Ingenieros. 


ayude a levantar una nueva vida: eso 
es angustia. Que rehúyo la amistad, 
que el amor no llega: eso es angus- 
tia. Que nada quiero para mí, que es 
tan absurdo que me acompañe un in- 
vertido como que me acompañe una 
mujer: eso es cierto. Que ya no hay 
problema para mí, puesto que lo re- 
suelvo refugiándome en la soledad: 
eso es cierto. Que habría que hacer 
algo por los que vienen detrás, dar 
libertad a los que están encerrados, 
ofrecer ayuda a la juventud, alegría 
a la niñez: eso es cierto. 


1. Denominación de pesos moneda nacio- 
nal en los años *50 (N. del E.). 


LA CORONA FATAL 


Ellen Jones 


ELCAADOROCUIN 


Carlos Grosso, intendente mu- 
nicipal. 

En el periodismo hay una es- 
pecie de paranoia por ser oficia- 
lista. Si dicen que una cosa es 
buena, y dicen que la hizo el ofi- 
cialismo, creen que están en 
“orsai”. Para ser independien- 
tes, libres, hay que decir lo que 
está mal. 

La mañana. ATC, 22 de ju- 
lio, 9.45. hs. 


Susana Giménez, animadora. 
La “depre” del domingo. 
¿Ustedes tienen depre el domin- 
go? ¿Por qué será? Para mí, 
viene del colegio. Porque al otro 
día hay que ir al colegio. 
Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 21 de julio, 
14.02 hs. 


“Susana Giménez, animadora; 
Silvana Roth, dirigente peronis- 
ta, conocida de Eva Perón. 

SR: Una vez, en la peluque- 
ría de Julio Alcaraz —que era 
el peluquero que nos peinó to- 
do el tiempo, a ella (Eva Perón) 
desde que empezó el cine, has- 
ta que murió— y fijate que 
me..., me llamó la atención 
cuando estábamos allá... que..., 
estábamos hablando... ¿Sabés 
que se me fue lo que te estaba 
por contar? 

SG: No importa. Porque no 
tenemos mucho tiempo. 

Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 24 de julio, 
14.53 hs. 


EROS Salvar sicara 


LA VIDA EN FUGA 
Francoise Sagan 


Los unía un amor prohibido, 
los separaba su ambición 
por el trono. Una pasión que 
se desata en la Inglaterra 


Un divertimento irónico, incisivo, a 
expensas de la alta sociedad 
parisina, en cuya degeneración no 
falta el dinero sino la "clase". Otra 


mado en la baranda de un corredor 
que da a la calle, tengo en mis ma- 
nos una botella de licor: 


La pasión de una mujer 
decidida y valiente en una 
tierra de adversidad e 
infortunio: la Australia del 


Bebo porque en el fondo de mi 
mismo. 

Tengo algo que matar 

o adormecer. Joaquín Castellanos. 


Mi compañero de momentos an- 
tes da un golpe con la puerta del 
automóvil de un decámetro de largo 
y ya éste se desliza suavemente sobre 
el asfalto mojado, camino al placer, ca- 
mino a la satisfacción, camino al de- 
ber cumplido. La puerta al golpear 
contra el automóvil hizo ruido, hu- 
bo una vibración, un guijarro empe- 
zÓ a rodar desde una muy elevada 


Partir una sandía era descubrir 
un tesoro de emociones. Joaquín 
V. González. 


cima de falsa moral y estúpidos pre- 
juicios; hay nieve en la falda del gla- 
ciar, el guijarro se envuelve con ella 
formando cada vez más gruesa su en- 
voltura. Veo todo un paisaje com- 
puesto por parejas que bailan una 
guaracha, veo muros de un colegio, 
veo discordias familiares, veo mise- 
ria fisica y moral, una canoa da vuel- 
tas en un remolino, la bola de nieve 
se agranda, se solidifican sus molé- 
culas, estoy dentro pero no me que- 
jo, no hago como Knut Hamsun en 


siglo XIX. 


SUEÑO ROBADO 


Peter Abrahams 

Una organización macabra y 
el grito desesperado de una 
madre: ¿quién se llevo a mi 
bebé? 
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del siglo XII. 


PASION DE PODER 
Judith Michael 

En un mundo dominado por 
las sectas, la codicia y el 
crimen, ella supo enfrentar a 
su enemiga. 


irresistible novela de la autora de 
Bonjour Tristesse. 


REDONDECES 

Norberto Firpo 

Una trama sin fisuras y un conjunto 
de personajes memorables invitan al 
lector a compartir peligros y felicida- 
des. La novela de Firpo persuade y 
conmueve con rotunda eficacia. 


EL COLESTEROL 

David Symes 

Consejos prácticos para evitar el 
envejecimiento prematuro y la 
muerte silenciosa. Todo lo que hay 
que saber sobre este mal y una 
dieta correcta para su prevención. 


¿QUIEN PIDIO UN VASO 
DE AGUA? 

Jorge Accame 

Los libros que elige Canela de 
Colección Pan Flauta. 

Tres cuentos con suspenso, 
emoción y un poco de risa para 
leer antes de irse a dormir. 


“YSUDAMERICANA 


2 de agosto de 


19:92 
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DOS FRAGMENTOS DE UNA NOVELA 


INEDITA 


AS pues de 1] 127, 


Desde hace más de seis años, 
Sylvia Molloy viene trabajando 
en una novela aún sin título, 
cuyos temas son la pérdida de 
la madre, de la lengua natal y de 
un Buenos Aires que ya no 
puede ser el mismo. Esta ficción 
es la primera que la autora de 
“En breve cárcel” da a conocer 
desde 1981. 


SYLVIA MOLLOY 


asar de la relativa sombra del aero- 
puerto al calor blanco del verano 
siempre me pareció una forma par- 
ticularmente despiadada de entrar 
en el país. El tiempo que lleva ajus- 
tar la mirada, no sólo a la luz ex- 
cesiva sino a esa realidad conocida 
que siempre, en el espacio de un 
.minuto, es deslumbrantemente extraña, es el 
tiempo del pánico, la caída en la trampa. He 
vuelto y esta vez ya no podré salir: este mun- 
do, que nunca fue de veras mío, será mi se- 
pultura. Moriré y no estará la mano del ami- 
go para sostenerme la cabeza, para cerrar- 
me los ojos. 

No puedo explicar la desazón que me cau- 
sa volver a Buenos Aires, esa sensación de 
estar abriendo puertas que siempre dan a 
cuartos vacíos, de leer páginas que están 
siempre en blanco, de asir recuerdos que se 
me ahuecan en cuanto procuro darles senti- 
do. No, no es mío el mundo de mi madre, 
ni éste es mi país. ¿Por qué, entonces, la an- 
siedad, por qué la orfandad que siento in- 
variablemente al pisar este asfalto calcina- 
do, mientras espero el taxi? Dos valijas, na- 
da más, y la dirección del hotel al que vuel- 
vo siempre, deslucido, cuya fachada descas- 
carada apenas hace honor al antiguo presti- 
gio de su nombre. Quizá, cuando mi madre 
era joven, todo fuera distinto. De hecho, es 
por ella que vuelvo, no sólo al país sino al 
mismo hotel. Entre los muchos papeles que 
dejó, pedacitos de vida descompuesta, ha- 
bía un billete de un peso, flamante, cuya po- 
tencial circulación había coartado para trans- 
formarlo en reliquia personal. Dos manos 
distintas colaboraron en esta empresa: una, 


desconocida, ha escrito una fecha —15-V- 
1932 A.D.— la otra, de mi madre (reconoz- 
co la letra), ha anotado Lloyd George y el 
nombre del hotel. Ningún otro dato me brin- 
da este billete, salvo informarme, en las fir- 
mas junto a la adusta representación de la 
república munida de su antorcha, que eran 
secretario y presidente del Banco Nación, res- 
pectivamente, Ernesto Mallea y Nicolás Ave- 
llaneda, dos apellidos que reconozco como 
significativos aunque no sé, en realidad, qué 
significaban entonces. De los muchos pape- 
litos de mi madre, hay algunos que miro con 
tristeza, otros con culpa. Y hay algunos que, 
después de leidos una vez, no me atrevo a 
volver a leer. Pero a este suelo volver, como 
a un enigma, irresuelto y posiblemente irre- 
soluble. La inscripción de la fecha, lapida- 
ria; el nombre de Lloyd George (que para en- 
tonces había dejado de ser primer ministro 
inglés), inexplicable; y el nombre del lugar, 
City Hotel. Este es el único elemento reco- 
nocible de la tríada, por eso me hospedo 
aquí. 

Decía mi madre (y viviría para experimen- 
tarlo en carne propia) que la memoria es un 
don elusivo, a menudo infernal. Cuando tra- 
to de acordarme de ella, no logro detener una 
imagen fija sino un torbellino de figuras su- 
perpuestas; mi madre de joven, mi madre 
muerta, mi madre tal como la soñé una no- 
che, después de una visita que resultaría ser 
la última, como una chiquita de meses que 
lloraba desconsoladamente en mis brazos. Es 
más fácil recordar objetos que fueron su- 
yos —que ya sé, de algún modo son ella: pe- 


ro que, sobre todo, no lo son— que recor- 
dar a mi madre. De hecho, conservo algu- 
nos de esos objetos para convocarla, para ce- 
lebrar alguno de sus muchos gestos perdidos. 
Me he quedado con sus agujas de crochet y, 
aunque una de mis hermanas haya hereda- 
do el hábito y la necesidad de tejer de mi ma- 
dre, mi codicia ha prevalecido y soy yo el de- 
positario de esta joya de familia. Mi madre, 
la desmemoriada, fuente de mi memoria agu- 


jereada. 
Xx xk 


Cuando murió mi madre se me terminó el 
mundo, es decir, uno de mis mundos, el 
mundo en castellano. Me llamó una vecina, 
que también vivía sola y con la que mi ma- 
dre mantenía amables relaciones de contigúi- 
dad aunque de escaso contenido. Se saluda- 
ban a diario, hablaban del tiempo, de plan- 
tas, la vecina le llevaba semanalmente un 
pastel de duraznos, cuando era la época: mi 
madre le regalaba gajos y bulbos, para los 
que tenía buena mano y, cada tanto, algún 
dibujo del que no le costaba demasiado des- 
prenderse. Alguna vez, en una conversación 
telefónica, interrumpió lo que me estaba con- 
tando para decir, como al descuido: “Hay 
luz en lo de Marión, deben de ser las seis””, 
y comprendí que vivía atenta a los movimien- 
tos de su vecina que de algún modo regían 
los suyos. Cuando murió me di cuenta de que 
Marión hacía lo mismo con mi madre: “No 
vi luz cuando volví a casa a las seis y seguía 
oscuro dos horas después. Pensé que habría 
pasado algo””. La encontraron muerta, de un 
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paro cardíaco. La muerte no fue buena con 
ella, pese a su decisión, tantas veces anun-* 
ciada, de que no la encontraría despreveni- 
da. Pasó años maquillándose levemente an- 
tes de acostarse por si moria durante la no- 
che. Murió en cambio al atardecer, descui- 
dada de ropa, y sin los dientes postizos que 
por ese entonces le molestaban mucho. Co- 
mo se la iba a cremar inmediatamente y ha- 
bía pedido que no la viera nadie, los emplea- 
dos de la empresa fúnebre no se preocupa- 
ron de ponérselos. Fue asi cómo, al presen- 
tarme a reconocer el cuerpo y hacerme car- 
go delos trámites, vi a mi madre con la cara 
espantosamente ahuecada y casi irreconoci- 
ble. No pude besarla. 

Recuerdo haber leído, hace muchos años, 
las cartas de George Bernard Shaw a Mrs. 
Patrick Campbell. En una de ellas, Shaw des- 
cribe su estupor al ver el contenido de la ur- 
na con los restos incinerados de su madre, 
el leve motoncito de polvo y huesitos blan- 
cos. Experimenté el mismo estupor cuando 
me entregaron la cajita de madera, con la di- 

.ferencia de que mi madre pesaba mucho, aun 
muerta. Había pedido, con un último gesto 
romántico que no le era del todo insólito, que 
se esparcieran sus restos en el Río de la Pla- 
ta. Al mes de muerta viajé a la Argentina con 
ese propósito, dificil de cumplir en tiempos 
normales, más aún en esa época aciaga. 
Cuando procuré concertar algo con una em- 
presa fúnebre local, seguro de que se habrian 
encargado ya de otros pedidos semejantes, 
no me supieron ayudar. ““Y váyase a la Cos- 
tanera, señor, y desde allí los tira al río””, fue 
el único consejo que me dieron, sin asomo 
de sorna. Pensé que en las postrimerías de 
un régimen que había recurrido a gestos de 
obliteración parecidos, no era sabio seguir 
el consejo. Y me volví con mi madre a Nue- 
¡va York, con la cajita pesada en un bolso de 
mano que no osé despachar como equipaje 
de bodega. 

Mi madre, siempre tan sola, tan contro- 
lada, tan parca. Mi cariño por ella se empa- 
ña, en la memoria, con el recuerdo de mis 
vanos intentos de romper sus defensas, de 
hacerla hablar más allá de los límites que im- 
ponía a sus relatos, siempre los mismos, 
siempre iguales, pulidos a fuerza de contar- 
los. Ahora me quedan apenas recuerdos, ob- 
jetos, los pocos cuadros que se salvaron de 
su sistemática destrucción, y fragmentos de 
aquel diario que me pidió que quemara. Y 
el billete de un peso que me trae de vuelta 
a la Argentina. 


